第11章 母亲的哭泣

夜色渐深。

农村的夜来得早，也静得可怕，除了偶尔几声狗吠，整个村子一片漆黑，只有零星几户人家，还亮着昏黄的煤油灯。

林家的几间土坯房，安静地卧在夜色里。

父母一间正屋，爷爷一间西侧偏房，林川、林江、林小溪三兄妹，各自一间小屋子。

林川的屋子最小，也最简陋。

土坯墙，旧报纸糊的顶棚，一张木板床，一张掉漆的小桌子，一把瘸了腿的凳子，除此之外，再无他物。

桌子上摆着几本书，是原主高三的课本，书页翻得卷边，笔记写得密密麻麻，看得出来，以前的林川，是个用功读书的好孩子。

林川坐在床边，安静地整理着自己的东西。

其实也没什么好整理的。

他站起身，打开墙角那只破旧的木板箱。

箱子是父亲年轻时打的，边角开裂，用铁丝捆着，里面整整齐齐叠着几件衣服——两件洗得发白的旧棉袄，三条打满补丁的裤子，两件秋衣，还有一双磨破了鞋底的布鞋。

全是旧的，全是补丁。

没有新衣服，没有新鞋子，没有多余的物件。

一个十八岁的青年，即将离家入伍，全部家当，就只有这么一箱子破旧衣裳。

放在后世，简直难以想象。

可在1998年的寒门农村，这再正常不过。

林川伸手，轻轻拿起一件棉袄，布料粗糙，发硬，领口和袖口都磨破了，母亲用粗线一针一线缝补过，针脚歪歪扭扭。

就在这时，房门被轻轻推开。

母亲张翠花端着一盏煤油灯走了进来。

“川子，娘来帮你收拾东西。”

张翠花把煤油灯放在桌子上，快步走到木板箱旁，伸手接过林川手里的棉袄，仔仔细细地叠好，放进一个洗得发白的粗布包袱里。

“明天去部队，路远，天又冷，棉袄带上，到了部队别冻着。”

“裤子也带上，虽说部队发衣裳，可不穿军装的时候，也总得有个换洗衣物。”

“这双布鞋也带上，部队的鞋子硬，平时休息的时候，穿自家做的鞋舒服。”

母亲一边念叨，一边不停地往包袱里塞东西。

她想多给儿子带点，再多带点。

恨不得把整个家都塞进包袱里，让儿子带到部队去。

在她心里，儿子第一次离家，去那么远的地方，吃的、穿的、用的，样样都得齐全，不然在外面要受委屈。

可塞着塞着，她的动作越来越慢，声音越来越轻，到最后，直接停了下来。

包袱里，依旧只有那几件破旧不堪、打满补丁的衣服裤子。

没有新衣裳，没有新被褥，没有好吃的，没有零花钱，甚至连一块像样的手帕都没有。

张翠花捧着那个单薄的包袱，手指紧紧攥着粗布边缘，眼圈开始一点点泛红，眼眶里蓄满了泪水。

她这辈子，没本事，没能力，没给孩子挣下什么家业，没让孩子穿过一件新衣裳，没让孩子吃过一顿饱饱的肉。

就连儿子即将离家当兵，她都拿不出一件像样的东西给他带上。

越想，心里越酸。

越想，越觉得对不起孩子。

林川站在一旁，静静地看着母亲。

他心智成熟，两世为人，早已看透人间冷暖，可此刻，看着母亲单薄的背影，看着她强忍着泪水的模样，心脏依旧忍不住微微一抽。

他知道母亲在想什么。

穷。

是真穷。

可穷，不代表没有爱。

这几件打满补丁的衣服，是母亲一针一线缝补的。

这双磨破的布鞋，是母亲熬夜一针一线纳的。

这些，比任何新衣服、新鞋子都珍贵。

“妈。”林川把手放在母亲肩膀上，轻声呼唤。

张翠花猛地回过神，连忙低下头，用袖子飞快地抹了一把眼睛，假装整理包袱，掩饰自己的情绪：“哎，娘在呢……你看娘，光顾着收拾，东西都乱了。”

“不用多带。”林川道：“部队里什么都发，衣裳、被褥、鞋子、吃的、喝的，全都不用家里操心。”

“我知道，我知道……”张翠花连连点头，可依然抑制不住的哽咽，“可娘就是想给你多带点，总觉得你在外面，不容易。”

“你看看你，这一包袱东西，拿出去，别人看了都要笑话。别人家孩子出门，都是新衣裳新包袱，你倒好，就这几件旧衣服……”

说到这里，她再也忍不住，一滴眼泪砸在包袱上，迅速晕开一小片湿痕。

“是娘没本事，是娘对不起你……”

林川轻轻握住母亲粗糙、布满裂口的手。

那双手，常年干农活、做家务、缝补衣服，手掌粗糙得像老树皮，布满老茧，裂口纵横。

“妈，别这么说。”

“衣服旧点没关系，能穿就行。家里穷点没关系，能过就行。”

“我去部队，不是去享福，不是去比吃穿，是去当兵，是去干正事。”

“穿得再破，只要人站直了，就没人敢看不起。”

张翠花抬起头，泪眼婆娑地看着儿子。

林川的眼神里没有丝毫自卑，没有丝毫抱怨，只有远超同龄人的成熟与担当。

她忽然觉得，眼前这个儿子，真的再也不是那个需要她护在怀里的孩子了。

他已经长成了一个顶天立地的汉子。

“娘知道，娘都知道……”张翠花吸了吸鼻子，强忍着眼泪，伸手轻轻抚摸着林川的脸颊，“娘就是心疼，心疼你从小到大都没享过福。”

“到了部队，一定要照顾好自己，饭要吃饱，觉要睡好，别逞强，别冲动，训练再苦再累，都要扛住……”

“有空了，就给家里写封信，哪怕就写一句话，娘也放心。”

“家里有我和你爹，有你爷爷，有弟弟妹妹，你不用操心，安安心心在部队干，干出个人样来。”

“别给你爷爷丢脸。”

林川重重地点头：

“妈，我记住了。”

“我一定会好好干。”

“等我站稳脚跟，一定回来，让你们过上好日子。”

张翠花看着儿子，泪水终于忍不住滑落。

她伸手，把包袱紧紧系好，放在床头。

“早点睡吧，明天一早还要赶路。”

“嗯。”

母亲转身，一步三回头地走出了屋子，轻轻带上了房门。

狭小的屋子里，再次恢复安静，只有煤油灯的火苗，轻轻跳动。