第12章 你没资格给我敬礼

早晨，林川将房屋全部收拾利索，便是走了出去。

灶房里已经亮了灯，烟囱冒出淡淡的青烟。

母亲张翠花起得比谁都早，正蹲在灶膛前添柴，火光映着她布满皱纹的侧脸，头发上沾了几点草灰。

“醒了？”母亲听见脚步声，回头看了一眼，连忙抹了抹手，“粥马上就好，今天给你煮了鸡蛋，路上带着吃。”

“嗯。”林川应了一声，走到水缸边舀水，洗脸、漱口，动作干净利落。

父亲林大柱也起来了，蹲在堂屋门口抽旱烟。

昨晚没睡好，眼角的血丝格外明显。

爷爷林保国依旧坐在那张熟悉的马扎上，穿着那件洗得发白的旧军大衣，手里攥着竹根烟杆，一言不发。

弟弟林江和妹妹林小溪也揉着眼睛出来了，两个孩子都没睡够，小脸蛋冻得通红，却还是强撑着精神，不肯再睡。

今天是大哥离家的日子，他们说什么也要送一送。

一家人谁都没有多说话，安安静静地洗漱，安安静静地等着。

空气里弥漫着一股压抑不住的不舍，却又没人愿意说破。

没过多久，远处传来了汽车引擎的声音。

由远及近，越来越清晰。

“来了。”林大柱掐灭旱烟，站起身。

林川眼神微微一动。

车子来得比预想中还要早。

很快，一辆绿色军用吉普车，顺着黄土路稳稳驶进林家坳，车灯在晨雾里划出两道光柱，最终停在了林家院门口。

车门推开，王干事率先跳了下来。

手里拎着一个叠得方方正正的军绿色包裹，态度恭敬，快步走到院门口。

“林老，大柱同志，早上好。”

他先对着爷爷林保国恭敬敬礼，这才转向林川，脸上露出笑容：“林川同志，我来接你了。”

林保国只是淡淡瞥了他一眼，没说话，依旧保持着那副沉默的模样。

王干事也不尴尬，早就习惯了老英雄的冷淡，径直走到林川面前，将手里的军绿色包裹递过去。

“这是的常服军装，新兵入伍前，都要穿上这个出发。但还没佩领章帽徽，先换上，到了新兵连再统一配发。你试试合不合身。”
“谢谢。”
林川伸手接过。

布料厚实，是正宗的的确良，摸上去结实耐磨，一股崭新的布料气息扑面而来。

在1998年的农村，这样一身军装，是无数年轻人梦寐以求的东西。

“进屋换吧。”母亲连忙开口，眼神里满是期待。

“嗯”林川点头，拿着军装走进房间，解开身上那件打满补丁的旧棉袄，随手放在一边，然后拿起新发的军装，一件件穿上。

内衣是自己的旧秋衣，外套直接套上草绿色的军常服。

裤子同样是军绿色，腰头系着制式武装带，扎得紧实，整个人的精气神瞬间就提了起来。

最后，他拿起那顶同样是草绿色的军帽，端正地戴在头上，帽檐压得略低，遮住一部分额头。

一套衣服穿完。

原本就身形挺拔的青年，瞬间像是换了一个人。

林川穿着军装走了出去。

家人看到林川这模样，眼睛都亮了起来。

现在的林川，怎么看，都不再像是那个穿着破旧棉袄、略显瘦弱的寒门学生，而是一身戎装、英气逼人的准军人。

明明还没有领章，没有帽徽，没有肩章，可那股沉稳、内敛、不怒自威的气质，却比村里见过的任何一个民兵都要像军人。

“我的娘嘞……”

张翠花看着眼前的儿子，捂住嘴，眼泪一下子就涌了上来。

这是她的儿子。

是她从小疼到大、穷到大的儿子。

如今穿上这身军装，笔直、精神、英气十足……

林大柱站在一旁，嘴唇动了动，想说点什么，最终只是重重吐出一口浊气，眼神里满是掩饰不住的自豪。

林江和林小溪仰着小脸，眼睛瞪得圆圆的，一眨不眨地看着大哥，满脸崇拜。

在两个孩子心里，大哥现在就是最厉害的人。

王干事看得连连点头，暗自赞叹。

不愧是老英雄的孙子，这气质，这身段，这身军装穿在他身上，简直像是量身定做一般。

院子外面的动静，早就惊动了还没出门干活的村民。

一传十，十传百。

“林家老大要当兵走了！”
“还发了新军装！快去看看！”

短短几分钟，院墙外、土路边，就围满了看热闹的乡亲。

男女老少，挤得满满当当，一个个伸长脖子往院子里瞅，眼神里全是羡慕。

“快看快看，川子穿上军装真精神！”
“这孩子，天生就是当兵的料！”
“以后就是解放军了，真给林家坳长脸！”
“还是林老爷子有本事，一句话，直接把孙子送进部队！”

林川站在院子中央，一身戎装，迎着所有人的目光，神色依旧平静，没有丝毫局促，也没有半点得意。

该来的，总会来。

该走的，总要走。

王干事看了看天色，轻声提醒道：“林川同志，时间差不多了，咱们得早点赶往火车站，别耽误了登车。”

“嗯。”林川点头。

离别，终究还是到了眼前。

母亲张翠花再也忍不住，快步走上前，伸手替他理了理衣领，一遍又一遍叮嘱道：

“到了部队，听领导的话，好好训练，别逞强，别冲动。”
“饭一定要吃饱，别省着，衣服多穿点，别冻着。”
“有空就给家里写信，再忙也写一句。”
“在外面，照顾好自己……”

一句话没说完，眼泪已经落了下来。

林川看着母亲泛红的眼眶，轻轻为其擦去泪水，点头道：“妈，我知道了，你们保重身体。”

说完，他又转向父亲林大柱：

“爸，家里辛苦你了。”

“放心去吧。”林大柱声音此刻也有些沙哑，“家里有我，你不用惦记，在部队好好干，别给辜负了你爷爷。”

“嗯。”

林川一一记在心里。

最后，他转过身，目光落在一直沉默不语的爷爷林保国身上。

老人依旧坐在马扎上，腰背挺直，像一杆枪。

林川深吸一口气，两世的敬重、感激、承诺，全都压在心底。

他抬起右手，五指并拢，手臂抬起，想要给眼前这位一等功臣、老革命、自己的爷爷，敬一个标准的军礼。

这一礼，敬他深藏功名的风骨。
这一礼，敬他为自己放下骄傲的电话。
这一礼，敬他用一辈子守住的军人气节。

可他的手刚抬到一半——

“放下！！”

一声沉喝，突然炸响在院子里。

所有人都吓了一跳。

院子里瞬间安静下来，连外面围观村民的议论声都戛然而止。