第二章　城里那个女人

周青山赶回县医院时，病房已经熄了大灯。
走廊尽头挂着一只昏黄灯泡，飞蛾绕着灯罩不停打转。周国梁没有睡，听见脚步声，先往儿子手上看了一眼。
“借了多少？”
“三十四块六。”
周青山把钱压在枕头底下，没有说大姑那五十六块。
周国梁却像是猜到了，沉默片刻，问：“你去桂兰家了？”
“去了。”
“她家也难。”
周青山抬起头：“她家新买了缝纫机。”
“那是她家的日子。”
“爹，那五十六块是你的钱。”
“都过去五年了。”
“过去五年，钱就不是钱了？”
周国梁被问得哑口无言。他望着窗外黑漆漆的院子，半晌才道：“你大姑以前帮过咱们。你娘刚走那阵，你病得厉害，是她背你去公社卫生院。”
“她背我走的路，我记她一辈子。她欠你的钱，也得还。”
周青山声音不高，却没有半点退让。
“人情不能拿来顶救命钱。真要这么算，今天谁对咱们好，明天就能从咱们碗里端饭？”
周国梁看着儿子紧绷的下颌，忽然觉得这个从小跟在自己身后跑的孩子，已经真的长大了。
护士推门进来，给周国梁量了体温。
“三十八度二。伤口有感染迹象，今晚先挂水。家属尽快把押金补上，医生明早还要会诊。”
周青山的心又沉了一截。
护士走后，周国梁掀开薄被，伸手去够床边的布鞋。
“干什么？”
“回去。”
周青山一把按住他：“你腿都成这样了，回哪儿去？”
“再住一夜又要钱。趁还能动，回村找人接骨。”
“你敢下床，我就拿麻绳把你绑床上。”
“你这混小子——”
周国梁气得脸发红，可一动，伤腿便钻心地疼，冷汗立刻冒了出来。
周青山替他重新盖好被子，低声说：“我明天进城。”
周国梁的动作一下停住。
“进城干什么？”
“找江彩霞。”
“别去。”
这两个字来得又快又重。
周青山看着父亲：“我不是去求她认我。我去拿奶奶的玉佩。”
周国梁嘴唇抿成一条线。
那块玉佩是周家祖上传下来的东西，拇指大小，雕着一片卷边的青叶。周青山的奶奶临终前曾说，那不是给江彩霞的嫁妆，只是让她暂时戴着保平安，将来要留给长孙。
可江彩霞回城那天，把玉佩也带走了。
周国梁从没追过。
“她既然带走了，就是她的。”他说。
“奶奶没这么说。”
“青山，听爹一句，别去。”
“为什么？”
周国梁别开脸：“她现在有她的日子。你去了，除了让人看笑话，什么也拿不回来。”
“拿不回来，我也要问一句。”
周青山盯着父亲鬓角间过早出现的白发。
“她走的时候，说进城安顿好就来接我。后来她寄过一封信，说再等等。再后来，连信都没了。她可以不认我，可周家的东西不能也让她拿走。”
“那块玉未必值钱。”
“值不值，先拿回来再说。”
病房里安静下来，只剩输液瓶里药水一滴一滴落下的声音。
过了许久，周国梁闭上眼。
“老屋床底下，有个木匣子。最下面压着她最后一封信。”
周青山没有说话。
父亲明明说早就把那些东西烧了。
第二天天刚亮，周青山搭陈二叔的拖拉机回村。
他先把家里那头黑猪牵到邻村屠户家。猪还没长成，屠户只肯出四十三块。周青山咬死五十，磨了半个钟头，最终四十七块成交。
猪圈空下来时，里面还剩半槽昨晚没吃完的猪草。
周青山站在圈门口看了一会儿，转身把钱收好。
他又去找村支书，请人帮忙照看父亲，答应秋收时多出十个工。村支书骂他见外，随后从抽屉里拿出十块钱。
“算村里借你的。手续回头补。”
周青山坚持写了欠条。
回到老屋，他从床底拖出木匣。匣子里有几张粮票、奶奶用过的顶针、两枚已经发黑的银毫子，还有一只边角磨白的信封。
寄信地址写着：
安河县城南桥街，县食品公司家属院二栋三单元二楼。
落款是江彩霞。
信纸只有薄薄一张。
她说自己刚参加工作，住处还没安顿好；说城里日子也难；说等条件好一点，就接青山去念书。
那封信写于一九七八年十月。
整整十年过去，周青山已经二十一岁。
他把信折回去，又在匣底摸到一张小照片。
照片里的江彩霞穿着洗得发白的衬衫，扎两条辫子，抱着六岁的他坐在河滩上。那时候她还会把最好的一块红薯留给儿子，也会在冬夜里抱着他讲城里的电灯和楼房。
周青山盯着照片看了几息，重新压回匣底。
有些人不是从一开始就坏。
可她后来做过什么，也不能因为她曾经好过，就当作没发生。
上午九点，他坐上去县城的班车。
车厢里挤满挑担子进城卖货的人，鸡笼绑在车顶，几只母鸡隔着竹条咯咯乱叫。周青山站了一路，手一直按在怀里的信封上。
南桥街比十年前热闹得多。
路边开了录像厅、理发店和个体服装铺。骑自行车的人像水一样从街口涌过，偶尔有一辆桑塔纳驶过去，引得行人纷纷侧目。
食品公司家属院门口坐着个看报纸的老头。
“找谁？”
“江彩霞。”
老头从报纸上方打量他：“二栋赵科长家？”
周青山顿了一下：“她爱人姓赵？”
“你不知道？”
“不知道。”
老头更奇怪了：“你是她什么人？”
周青山沉默片刻。
“老家亲戚。”
他沿着水泥楼梯上到二楼。
二零二的门上贴着一张崭新的红色福字，门边放着一双擦得锃亮的男式皮鞋，还有一辆蓝色儿童自行车。
屋里传来电视机的声音。
有人在笑。
那笑声隔着木门传出来，轻松又热闹，像是门里和门外根本不是一个世界。
周青山抬起手，敲了三下。
脚步声很快跑过来。
门开了一条缝。
一个穿海魂衫的小男孩探出头，嘴里还嚼着奶糖。
“你找谁？”
周青山正要回答，屋里一个女人端着搪瓷碗走过来。
十一年过去，她剪短了头发，脸比记忆里白，也胖了一些。身上穿着浅蓝色的确良衬衫，袖口干干净净，没有一点泥和草屑。
她看见门外的人，脚步骤然停住。
搪瓷碗从手里滑下去。
“当啷”一声，滚烫的鸡蛋汤泼了一地。
周青山看着她。
喉咙里那个本该很熟悉的称呼，却像生了锈，怎么也叫不出口。
最后，他只是平静地说：
“江彩霞，我来拿奶奶的玉佩。”