第四章　三十七年以后

“正在为您拨打急救电话。”
那道女声从黑色薄片里传出来时，周青山后背的汗毛一下立了起来。
他抬手就要把东西打落。
蹲在面前的姑娘反应很快，手腕一收，避开了他。
“别动！”
她盯着周青山额角不断往外渗的血，语气也重了些：“你可能有脑震荡。叫什么名字？知不知道自己在哪儿？”
周青山没有回答。
他撑着地面站起来，眼睛迅速扫过四周。
街道还是那条街的大致走向，可路面平得像磨过的石板，两边的房子却全变了。原本低矮的食品公司家属楼不见踪影，取而代之的是一排装着大片玻璃门窗的铺面。再远些，几幢二三十层高的楼直插进天里，墙面在日光下亮得刺眼。
一辆白色小轿车从街口驶过，车身光滑得没有半点棱角。
周青山见过县里的桑塔纳。
可这里一眼望过去，路边停着的铁壳车比自行车还多。
“先把电话挂了。”
他盯着姑娘手里的东西，嗓音有些发紧。
“你还知道是电话？”姑娘挑了下眉，“那就别一副看见妖怪的样子。”
周青山没解释，只重复了一遍：“我不去医院。”
“你头上都是血。”
“死不了。”
姑娘看了他几秒，见他站得还算稳，终于在屏幕上点了两下。
黑色薄片安静下来。
周青山的目光却仍落在那上面。
没有线，没有摇把，也没有接电话的人。她只用手指碰了几下，声音就能从里面传出来。
姑娘顺着他的目光看了眼自己的手机，又看了看他身上那件灰扑扑的对襟褂子。
“拍年代戏的？”
“什么戏？”
“算了。”
她像是把他当成撞坏了脑子的人，指了指旁边的铺面：“我店里有药箱。先把血止住，再决定要不要去医院。”
铺面门头上挂着一块木色招牌。
苏记土产。
周青山本不想跟过去，可早市里已经有人停下来看热闹。两个年轻人还举着同样的黑色薄片对准他，薄片背面一闪一闪。
他不喜欢被人围着看。
更重要的是，他得弄清楚这里究竟是什么地方。
铺子不大，一面墙摆着干木耳、蜂蜜、笋干和包装精细的米面，另一面立着几个货架。姑娘让他坐在收银台旁的小凳上，拿出透明瓶子和一包雪白的棉片。
透明瓶里的药水刚碰到伤口，周青山肩膀便绷紧了。
“疼？”
“这点不算什么。”
“能忍不代表没事。”
姑娘把他额角的血擦干净。伤口不算长，却被镇纸磕开了一道口子。她贴上一块轻薄的白色胶布，又拿出一瓶水递给他。
水装在透明软瓶里，瓶盖一拧便开。
周青山接过来，没有喝。
“多少钱？”
“两块。”
他下意识摸向裤兜，指尖碰到几枚硬币，动作又停住。
那些是五分和两分的铝币。
姑娘看见了，没催，只道：“水算我送你的。”
“我不白拿东西。”
“等你有钱再还。”
周青山抬眼看她。
她约莫二十五六岁，马尾扎得利落，穿一件浅色短袖，眉眼并不柔弱。她说送水时也没有施舍人的意思，仿佛只是在记一件再普通不过的小事。
“你叫什么？”
“周青山。”
“我叫苏晚棠。”
周青山记下这个名字，随即问道：“现在是哪一年？”
苏晚棠拧药水瓶盖的动作停了一下。
“你说什么？”
“我问现在是哪一年。”
她转过脸，认真看了看他的瞳孔，又伸出两根手指。
“这是几？”
“二。”
“头晕不晕？想不想吐？”
“年份。”
苏晚棠沉默两息，把手机屏幕转向他。
屏幕上方清清楚楚显示着一行数字。
二零二五年五月十二日，上午十点十七分。
周青山认识每一个数字。
可它们合在一起时，他只觉得像有人拿重锤又砸了他一下。
“一九八八年以后，过了多少年？”
苏晚棠脸上的怀疑渐渐变成担忧。
“三十七年。”
三十七年。
他攥紧手里的水瓶，瓶身发出轻微的咔嚓声。
苏晚棠问：“你最后记得的年份是一九八八？”
周青山没有回答，起身走到门外。
早市入口立着蓝白色路牌，除了“南桥早市”四个字，下面还有一行小字：
安河市青石区南桥街道。
安河县不见了。
青石沟所在的县，变成了市里的一个区。
“食品公司家属院在哪儿？”他问。
苏晚棠跟出来：“早拆了。你说的是以前二栋、三栋那片老楼？”
“对。”
“这里就是。”
她抬手指了指脚下的早市，又指向旁边一座灰白色商场。
“老食品公司改制以后，家属院大概二十多年前拆掉的。早市下面那片停车场，原来就是二栋的位置。”
周青山缓慢地转过头。
他方才站起来的地方，正靠近停车场入口。
也就是说，他上一刻还在江彩霞家的门口，下一刻却落在了三十七年后的同一片土地上。
街还是这条街。
房子、人、年月，全没了。
苏晚棠站在他身侧，声音低了一点：“你到底从哪儿来的？”
周青山低头看向掌心。
那枚染过血的玉佩已经凉了，叶片纹路也重新变得黯淡。可当他的拇指擦过裂纹时，玉佩深处忽然传来一丝极轻的热意。
像是在回应他。
他脑中只有一个念头。
回去。
玉佩陡然发烫。
周青山转身便往早市后面的窄巷走。
“你去哪儿？”苏晚棠在后面喊。
“茅房。”
“公厕在另一边！”
周青山已经拐过墙角。
窄巷里堆着几只空纸箱，墙根停着两辆落满灰的自行车。确定四下无人，他握紧玉佩，眼前的光线顿时像水纹般晃动起来。
风声、车声、远处的音乐声一起被拉远。
脚下坚硬平整的水泥地忽然变成斑驳的旧楼梯。
他踉跄一步，扶住冰冷的铁栏杆。
楼上正传来江彩霞压抑的哭声。
“人呢？刚才明明还在门口！”
赵小军抽抽噎噎地说：“他流了好多血……是不是摔下楼了？”
周青山屏住呼吸。
楼道窗外，食品公司院墙上的挂钟刚过十点二十。
从他挨打，到重新回来，只过去了不到一个小时。
他没有上楼，轻手轻脚下了台阶，从家属院后门离开。
直到走出两条街，他才停在一棵梧桐树下。
手里那瓶透明的水还在。
瓶身标签上印着一行细小的黑字：
生产日期，二零二五年四月二十六日。
周青山盯了许久，拧开瓶盖，仰头喝了一口。
水是真的。
伤口是真的。
三十七年后的安河，也是真的。