第二十章　你不能说我没来过

秦婆婆没有立刻坐下。
她拿起红布袋，粗糙的拇指慢慢摩挲着袋口那片青叶。
“你刚嫁进周家那年，国梁他娘把玉拿出来，说江南来的姑娘身子弱，戴块老玉压一压惊。她当时说得明白，玉不是添给儿媳妇的嫁妆，等青山长大成家，要交回长孙手里。”
她把布袋翻过来，露出背面一道补过的口子。
“后来袋口磨破，你婆婆拿来让我补。没等我送回去，她病就重了，这只袋子才一直留在我手里。”
江彩霞脸色发白。
“我没听见后半句。”
“我就在灶房门口。马长福也在。”
马长福这才打开牛皮纸袋，从里面取出一张折成四折的旧纸。
纸已经发黄，边缘被虫蛀出几个小洞。上面的字是用蓝黑墨水写的，有些地方已经晕开。
高公安将纸摊平，一行一行读下去。
那是周老太太一九七七年病重时留下的物件交代。
木箱归周国梁，银毫子两枚留作丧用，青叶玉佩一枚由儿媳江彩霞暂为保管，待长孙周青山成年后交还。
最下面有周老太太的手印。
旁边是代笔人马长福、见证人秦冬梅的签名。
赵海民伸手想拿，被年轻公安挡了一下。
“坐着看。”
“这种私人写的东西没盖公章，也没经过什么正式手续。”
赵海民道。
“而且江彩霞多年保管，也付出了精力。不能凭一句‘暂为保管’，就认定周青山可以当场抢走。”
高公安点头。
“你说得有一部分道理。这张纸是不是足以认定东西归谁，不是我们今天一句话能判。但有一点已经清楚——玉佩来源属于周家，双方对归属有争议，不是一个陌生人闯进赵家，抢走毫无关系的财物。”
他指了指记录本。
“没有破门，没有翻找，没有拿走其他东西。把这件事直接报成入室抢劫，不合适。”
门外有人低声说了句“本来就是周家的”，随即被村支书喝止。
江彩霞盯着那张旧纸，像是忽然回到了很多年前。
“我在周家十年，什么苦没吃过？”
她的声音发颤。
“下田、喂猪、挑粪，冬天井口结冰，我一样要洗全家的衣裳。老太太病在床上，是我端屎端尿。现在拿一张纸出来，就说我连一块玉都不配留？”
秦婆婆看着她，叹了口气。
“你吃过的苦是真的，照顾过婆婆也是真的。没人该抹掉。”
“可你照顾她，不等于她托你保管的东西就成了你的。你想回城，也没人说你一辈子必须困在山里。错的是你走的时候，连该交代的话都没交代。”
屋里静得只能听见窗外的蝉声。
周青山第一次没有立刻反驳江彩霞。
他记得小时候，她的手也裂过口子；记得她半夜背着自己去找赤脚医生；也记得她坐上回城汽车时，眼睛其实红过。
她不是从来没对他好过。
可曾经的好，不能把后来的十一年全抹平。
高公安合上那张交代纸，转向赵小军。
“小军，你别怕。叔叔问什么，你照实说。周青山拿玉的时候，有没有打你母亲？”
赵小军两只手死死抓住裤缝。
“没有。”
江彩霞闭了闭眼。
“那他额头上的伤，是怎么来的？”
“我……我拿石膏马砸的。”
“为什么砸？”
赵小军抬头看了一眼赵海民，眼泪忽然掉下来。
“爸爸说，乡下那个哥哥要是找来，就是想抢妈妈、抢房子，还要抢我们家的东西。我看他拽妈妈脖子上的绳，就、就砸了……”
赵海民的脸色彻底沉下去。
“小军，别胡说。我只是让你防着陌生人。”
“他不是陌生人。”
周青山道。
这句话不重，却让江彩霞浑身一颤。
高公安问周青山：
“孩子打伤你，这件事你要求怎么处理？”
“他十岁，我不追着一个孩子要说法。”
赵小军抬起满是泪的脸。
周青山看着他。
“但记录上要写清楚。不是我打进赵家，也不是我抢完东西把孩子吓病。我额头上的伤，是他砸的。”
“应该写清。”
高公安让年轻同事记下。
“医药费呢？”
“不要。”
赵海民道：
“该出的我们会出。”
“我的伤不是拿钱封口的。”
周青山把视线转向江彩霞。
“玉佩的事，今天只要一句准话。你还认不认奶奶的交代？”
江彩霞沉默了很久。
她看见窗外那些熟悉又陌生的脸，看见秦婆婆的拐杖，也看见周青山额角已经结痂的伤。
最终，她低声道：
“我不再要了。”
高公安让人拟了一份调解记录。
上面写明玉佩由周青山保管，江彩霞不再主张返还；周青山没有破门入室，没有殴打江彩霞，也未拿走其他财物；赵小军击伤周青山的事实一并记下，周青山自愿不追究医药费。
轮到签字时，江彩霞的手抖得几乎握不住笔。
写完名字，她忽然抬头。
“青山，我毕竟生了你。”
周青山看着她。
“你生了我，不代表你可以把我丢下以后，再回来决定我拥有什么。”
“我当年也有我的难处。”
“你可以选择回城，可以重新成家，也可以过你想过的日子。”
他停了一下。
“可你没有资格为了让现在的日子好过，就假装我从来没有出生。”
江彩霞的眼泪终于落下来。
周青山没有去扶。
他把玉佩重新系回胸前，又收好属于自己的那份调解记录。
走到门口时，赵海民在身后冷声道：
“以后不要再去我家。”
周青山回过头。
“只要赵家不再拿周家的东西，我也没兴趣进赵家的门。”
他跨出门槛。
身后忽然传来江彩霞的声音。
“青山。”
周青山脚步停了一瞬，却没有回头。
“以后别人问起，你可以说我不肯认你。”
“但别再说，你从来没有生过我。”