第二十一章　纸上的人回来了

村委会门口的人散去以后，周青山没有回家。
他把调解记录折好，搭上下午进县城的拖拉机，赶到医院时，周国梁正扶着床栏练习坐起。
右腿仍被固定得严严实实，只能平放在床上。短短几天，他脸颊便瘦下去一层，鬓角的白发也显得更多。
看见儿子进门，周国梁先瞧了一眼他的脸。
“村里出事了？”
“谁告诉你的？”
“你大姑上午来送饭，说一半留一半。她越不肯说清，事情就越不小。”
周青山把门关上，将那份调解记录放到床边。
周国梁没有立刻拿，只盯着他胸前的玉佩。
“她回村了？”
“嗯。”
“还带了谁？”
“赵海民、赵小军，还有乡派出所的人。”
周国梁的手指慢慢蜷起。
“为难你没有？”
“该说的都说清了。玉佩归我，她以后不再要。小军砸我头的事，也写进了记录。”
周国梁拿起那张纸，看得很慢。
看见江彩霞的签名时，他停了许久。
“她过得怎么样？”
这句话问出口，他自己先苦笑了一下。
“算了，当我没问。”
“穿得好，住得也好。”
周青山平静道。
“她有丈夫，有儿子，有自己的日子。”
周国梁低下头，粗糙的指腹从江彩霞三个字上擦过。
“她哭了吗？”
“哭了。”
“你心软没有？”
周青山摇头。
“她哭，是因为终于有人让她看见以前的事。不是哭一场，那些年就能当没发生。”
周国梁沉默了片刻，点点头。
“你心里有数就好。原不原谅，是你的事，谁都不能替你做主。”
过了一会儿，他又低声道：
“你小时候，我总想着等她在城里站稳了，也许真会回来接你。后来一年一年没信，我又想着，只要她过得不坏，总比回来跟咱们一起吃苦强。”
“爹。”
“是我没用，才让你为了两百块钱去敲她的门。”
周青山把纸从父亲手里抽出来，重新叠好。
“这次以后，咱们不求她了。”
周国梁抬头看他。
“不是赌气？”
“不是。”
“那就好。”
周国梁靠回枕头。
“不求人，不是从此谁都不信。你别因为一个人走了，就觉得所有伸手帮你的人，早晚都要把账讨回去。”
周青山想到苏晚棠的收款码，也想到陈二叔的八块钱、村支书的十块钱和大姑送到手术室外的鸡蛋。
“该还的账，我都会还。”
“有些账不是还清就完了。”
周国梁看出儿子没完全听进去，却没有继续说教。
他的目光落到墙边的竹篓上。
篓底的荠菜被一路颠得有些发蔫，最下面几棵已经压出折痕。
“你天天用这个背菜？”
“嗯。”
“堆得深了，底下的菜容易捂坏。回去找几块薄板，做成浅匣子，底下留缝，三四层摞起来。每层别装太满，路上也不容易压。”
周青山眼睛微微一亮。
“能做多大？”
“拿纸来。”
周国梁接过铅笔，在费用单背面画出一个四方木匣。四角用短榫卡住，底部排细木条，两侧各留一个提手孔。
画到一半，他习惯性地想下床找尺，伤腿刚一动，脸便疼得发白。
周青山按住他。
“医生说不能乱动。”
“腿坏了，手又没坏。”
周国梁缓过气。
“等回家我坐着做。”
“先把伤养好。木匣我找别人照图打。”
“那也得把工钱算上。不能因为是一个村的，就拿人手艺不当钱。”
周青山点头，将图纸仔细折进账本。
父亲不能再上山扛木头，却不等于只能躺着等他养。
他会的东西，照样能替这门生意立规矩。
第二天清晨，周青山带着二十斤分过批次的野菜去了二〇二五年。
苏记土产门口照旧有人等着。苏慧兰验货时，发现每捆菜根部都系着不同颜色、不同结数的棉绳。
“这是什么？”
“一个结是石头家，两个结是小满家。蓝绳是河东那组。哪一捆出问题，回去能找到人。”
苏慧兰点点头。
“土办法，但管用。今天先按绳结分别称重，别混在一起记。”
菜卖完以后，苏晚棠没有立即拿账本，而是把那台银灰色电脑转向周青山。
“你上次一直盯着乡情资料看，我又找到了更清楚的版本。”
屏幕上还是那一页，还是周青山的名字。
可后面的字变了。
周青山，男，一九六七年生，青石沟村人。一九八八年五月因家庭纠纷短暂离村，同月返乡。
原本的“失踪”“未婚”“无后”，全都不见了。
周青山盯着屏幕，后背一点点发凉。
“上次不是这么写的。”
苏晚棠皱眉。
“上次就是这句话。”
“你打印给我的纸上，写的是我一九八八年失踪。”
“我什么时候说过失踪？”
她看他的目光又像在看一个伤到脑子的人。
“我查到的是短暂离村，所以才问你和资料里的周青山有什么关系。”
她的神情没有半点作假。
仿佛几天前站在后门，亲口念出“未婚，无后”的那个人，根本不是她。
周青山没有再争。
他借口去后巷搬竹篓，走到无人处，心念沉入玉佩空间。
那张从旧资料里打印出的纸，仍安静地躺在角落。
他将纸取出来，缓缓展开。
上面的文字没有变化。
周青山，一九八八年失踪。
一张纸说他失踪了。
另一张纸却说，他已经回到了青石沟。
周青山抬头望向巷口外二〇二五年的高楼，第一次真正意识到，那块玉佩打开的或许不只是一条赚钱的路。
他在一九八八年做过的每一件事，都可能在三十七年后留下新的痕迹。
甚至把已经写好的未来，重新写一遍。